Primer Exilio de Ernestina de Champourcin

Carretera en huida,
cómo lloran los niños
junto a ese baúl, mundo
abierto en la cuneta.
Ya no hay sitio en la casa,
¿La única esta noche?

Un caballo se ha muerto
al borde del camino
y no lo han devorado
solamente las moscas.

Pronto llegará el día
con sus incertidumbres,
hay alguien que regresa
a lo que no se sabe.
Otros siguen caminos
Que nadie les señala.

Allá en la frontera
se alza una línea oscura.

Hay un sabor a playa
que ronda por las calles
y los que no han dormido
sacuden de sus frentes
el olor del insomnio.

El trenecillo eléctrico
ha traído un puñado
de poemas recientes
y un trozo de paisaje
como tiernos obsequios.

¿Para qué las palabras?
Para vivir con ellas
y olvidar un momento
la muerte que nos busca.

Y por fin un café,
sin prisas y sin miedo
pero una taza es poco
para tanta sed junta.

La gitana nos pide
monedas para un sello.
¿Escribir o llamar?
Brotan de todas partes
tarjetas, telegramas.

¿Y ahora qué, y hacia dónde?
Todavía hay quién mira
nervioso el cielo claro.

¿Adónde vamos todos?

Ya no hay nadie en la aldea.