Mi rosa sin porqué

José María Micó

Cuando salgo de noche y llevo encima

tres vodkas con limón suelo encontrarme

a mi amigo Poíz. Es de Bengala

y va vendiendo rosas por Florencia.

Su madre murió en mayo, mes florido,

pero él estaba aquí, y en el envase

de un vaporizador vertió sus lágrimas

(estoy hablando figuradamente)

y roció las rosas de su ramo.

Tal vez por eso lucen tan lozanas.

Me lo he encontrado veinte o treinta veces

y no le he visto colocar ni una.

Es cosa comprensible: las parejas

(novios felices, viejos con amante

o algún macarra con putón eslavo)

están a lo que están, y raramente

se dejan conmover por las plegarias

de una tropilla de desamparados.

Yo, que soy hombre de costumbres, siempre

hablo un poco con él, le doy dos euros

y no acepto la flor, pero le digo:

“Si una noche me ves con una chica

(o con una mujer, que es otra cosa),

le das sin rechistar tu flor más bella”.

Mi rosa sin por qué

es la rosa más cara de la historia.

Género

Poesía lírica

Autor

Movimiento: Poesía de la experiencia

Poemario

Título: Caleidoscopio
Año de publicación original: 2013
Lugar de publicación original: Madrid
Publicación/Edición original: Visor
Edición utilizada: 2020 - Primeras voluntades (Acantilado)