Oficio del poeta

Contemplar las palabras
sobre el papel escritas:
medirlas sopesar
su cuerpo en el conjunto
del poema. Y después
-igual que un artesano-
separarse a mirar
cómo la luz emerge
de la sutil textura.

Así es el viejo oficio
del poeta; que comienza
en la idea; en el soplo
sobre el polvo infinito
de la memoria; sobre
la historia y los deseos
de mujeres y hombres.

La materia del canto
nos la ofrecen las hablas
con su voz. Devolvamos
las palabras reunidas
a sus dueños auténticos.