El encuentro

En Salamanca, el último noviembre,

te encontré por la calle, tan delgada

como entonces, pero con más arrugas.

Dabas clases de no sé qué muy raro

(Textología, por ejemplo) y eras

muy feliz explicando a tus alumnos

lo divino y lo humano. Me dijiste

que tus hijos se quedaron en Madrid,

con su padre, y que sólo los veías

—ya eran mayores— tres o cuatro veces

al año; que te habías doctorado

(¡por fin!) y que ahora sólo te faltaba

ser funcionaria para ver el mundo

desde el lugar que merecías.

Yo

te dije que bueno, que pasaba

por allí casualmente, que tenía

un amigo escritor en Salamanca

y que había ido a visitarlo.

Tú me dijiste: “¿Tienes mucha prisa

o podemos tomarnos algo juntos?”

“Sí, claro, cómo no”.

Después de muchas copas, con el alba

siguiendo nuestra pista, te lo dije:

“Desde entonces…

Desde entonces no ha habido otra mujer”. [Verso x 4]

Y en mi interior bullía la mentira

al alimón con el deseo, y todo

—aquel horrible bar, tú y yo, la noche—

era tan esperpéntico y absurdo…

Era tan esperpéntico y absurdo

que se parecía a la vida,

a la vida.

Que se parecía a la vida,

a la vida.

Era tan esperpéntico y absurdo

que se parecía a la vida,

a la vida.

(Transcripción propia a partir del audio y en contraste con el poema original; a falta de fuente escrita, la puntuación y ortografía son estimadas)