Oda al tomate

La calle se llenó de tomates,
mediodía, verano.
La luz se parte en dos mitades de tomate.
Corre por las calles el jugo.

En diciembre se desata el tomate,
invade las cocinas, entra por los almuerzos,
se sienta reposado en los aparadores,
entre los vasos, las mantequilleras,
los saleros azules.

Tiene luz propia, majestad benigna.
Debemos, por desgracia, asesinarlo.
Se hunde el cuchillo en su pulpa viviente,
es una roja víscera, un sol fresco, profundo, inagotable.

Llena las ensaladas de Chile,
se casa alegremente con la clara cebolla,
y para celebrarlo se deja caer aceite… te… te… te…,
hijo esencial del olivo, sobre sus hemisferios entreabiertos.

Agrega la pimienta su fragancia,
la sal su magnetismo, sobre sus hemisferios entreabiertos.

Son las bodas del día,
el perejil levanta banderines,
las papas hierven vigorosamente,
el asado golpea con su aroma en la puerta.
¡Es hora! ¡Vamos!

Y sobre la mesa, en la cintura del verano,
el tomate, astro de tierra, estrella repetida y fecunda,
nos muestra sus circunvoluciones, sus canales,
la insigne plenitud y la abundancia sin hueso,
sin coraza, sin escamas ni espinas.

Nos entrega el regalo de su color fogoso
y la totalidad de su frescura.