La sombra de Hilario Méndez

José María Micó

La luna de los indios,

siempre menguada,

no alcanza a iluminarles

toda la cara.

No puedo verlos,

y no sé si están tristes

o están contentos.

 

Tiene razón el blanco:

los pobres cholos

ni siquiera se mueren

como nosotros.

Nadie los planta,

y un buen día se agostan

o los arrancan.

 

Cuando la noche pesa

sobre la gente,

se impacientan las balas

y los machetes.

No sabrán nunca

a qué mano acompañan

ni lo que buscan.

 

Mil estampas tiznadas

velan el sueño

y una Virgen sin carne

vendrá a romperlo.

Indio, despierta,

que la muerte está en celo

junto a tu puerta.

 

Para siempre sestean

viejos y niños,

raspados por la uña

de un dios mestizo.

En la hornacina

un madero desprende

rubias sonrisas.

 

La luz escarba en vano

cuajos de tierra:

la sombra de los Méndez

no está completa.

Ánimo, Hilario,

que usarán tu cabeza

de escapulario.

Autor

Movimiento: Poesía de la experiencia

Poemario

Año de publicación original: 2002
Lugar de publicación original: Barcelona
Publicación/Edición original: DVD
Edición utilizada: 2020 - Primeras voluntades (Acantilado)