Labrador

Gloria Fuertes

Labrador,

ya eres más de la tierra que del pueblo.

Cuando pasas, tu espalda huele a campo.

Ya barruntas la lluvia y te esponjas,

ya eres casi de barro.

De tanto arar, ya tienes dos raíces

debajo de tus pies heridos y anchos.

Madrugas, labrador, y dejas tierra

de huella sobre el sitio de tu cama,

a tu mujer le duele la cintura

por la tierra que dejas derramada.

Labrador, tienes tierra en los oídos,

entre las uñas tierra, en las entrañas;

labrador tienes chepa bajo el hombro

y es tierra acumulada,

te vas hacia la tierra siendo tierra

los terrones te tiran de la barba.

 

Ya no quiere que siembres más semillas,

que quiere que te siembres y te vayas,

que el hijo te releve en la tarea;

ya estás mimetizado con la parva,

estás hecho ya polvo con el polvo

de la trilla y la tralla.

 

Te has ganado la tierra

con la tierra no quiere verte viejo en la labranza,

te abre los brazos bella por el surco

échate en ella, labrador, descansa.

 

Autor

Movimiento: Generación del 50

Poemario

Título: Todo asusta
Año de publicación original: 1958
Lugar de publicación original: Caracas (Venezuela)
Publicación/Edición original: Revista "Lírica Hispana", N.º 182
Edición utilizada: 1984 - Obras incompletas (Cátedra)